Cane cristiano

Giovanni è un signore pakistano di mezza età, benestante al suo paese, dove aveva allevato un figlio che si è laureato medico. Il giorno dopo la laurea la fotina del giovane è uscita sul giornale del circondario, con gli auguri. Il giorno successivo il giovane è stato assassinato. La famiglia di Giovanni è cattolica, e questo è il motivo dell’assassinio del giovane.

Gli assassini non sono stati cercati. Giovanni ha protestato col parroco, e poi col vescovo. Ottenendone parole. Lo hanno tuttavia indirizzato a Roma, a una parrocchia di ex missionari, che gli hanno trovato un lavoretto. Fa il garagista, lava le macchine. Abbastanza per un modesto alloggio, “una casetta”, dice, all’altro capo della città, a Settebagni, e per mantenerci la moglie. Il garagista gli ha dato una vecchia Panda, e con quella fa i suo andirivieni di notte con Settecamini, o con l’ospedale dove la moglie più spesso è ricoverata. La figlia li ha lasciati. Preferisce vivere da sola a Bruxelles.

Al suo paese Giovanni faceva il contabile, ma qui, come dice lui, gli “manca la lingua”. Legge e rilegge copie spiegazzate del “Pakistan Times”. Avrebbe voluto meglio un portierato, ma sua moglie, che avrebbe dovuto aiutarlo nella pulizia delle scale, si è presto infermata di tbc. L’hanno curata, dentro e fuori il Forlanini, ma ne è morta. E ora che la moglie è morta ne sta predisponendo il rimpatrio, con pratiche molteplici e costose, per una tumulazione in patria, a casa.