Citazione – È tutto, ed è
una trappola. Nell’Io claustromane di Thomas Bernhard:
“Siamo chiusi in un mondo che cita continuamente tutto, rinchiusi in una
citazione continua che è il mondo” (“Perturbamento”). O: “In fondo tutto ciò che viene detto è citato” (“Camminare”). E in “Correzione”:
“Tutto il resto è correzione della correzione della correzione”. Siamo murati,
come nella casa di correzione, un carcere.
Parliamo per citazioni, tutto ciò che
diciamo è stato detto, infinite volte. O il miracolo è che si possa dire di nuovo, come se non fosse stato detto?
La citazione, anche quella che non c’è
nell’originale, tiene caldo. È una forma di originalità: il filosofo cinese di
Brecht, Ciuang-ze, scrisse un libro di centomila parole formato per nove decimi
da citazioni. È un dialogo, diceva Thomas Mann, il modo di dialogare di chi
riflette, con l’introduzione di personaggi e esperienze. E lo ripete nel letteratissimo avvio del trattato impolitico,
che Furio Jesi promuove a “spettacoloso romanzo”, quello dove azzarda che i
tedeschi sono più russi che latini: è vero che con le citazioni si fanno
errori. Possono anche essere false, sostiene Debord, se avulse dal contesto e
dall’epoca. Ma, in quanto dialogo, introducono concetti sublimi, o autorevoli,
o generali, che non usa dire in conversazione, per quanto eletta. E fanno
risparmiare: perché dire con saccenteria quello che con spirito di novità è
stato detto prima? Sono anche buone compagne, non soltanto nella solitudine.
Ingeborg Bachmann dice che sono cose: le usa non perché belle o significative
ma in quanto sono.
A volte la solitudine fa bene. È una forma
di riposo, come il sonno. A condizione d’indirizzare i pensieri su grati
percorsi. E questa è la funzione della lettura, della letteratura. Quand’anche
sprofondata nell’inferno sconfinato, la buona letteratura ha effetto
corroborante. Nel senso che produce idee. A lungo nei secoli se ne sono
ricavati centoni, accumuli cioè di saggezza, e repertori, ghiommeri, frottole.
A volte produce storia. Che il linguaggio è oggi lo stesso del fascismo, per
esempio, locuzione per locuzione, il linguaggio di massa che il futurismo
inventò quale segno dell’avvenire e il Duce fece suo, con la grafica squadrata,
affermativa. Giusto perché non diceva nulla.
Buona filosofia se ne potrebbe ri-cavare,
del genere del sorite, la storia del mucchio argomentata da Zenone, o da Eubulide,
per cui, non essendoci salto tra il singolo e il molteplice, non c’è il vero e
non c’è il falso. Qualcuno ne ha ricavato un “Libro degli amici”, facendone a
sua volta letteratura. Senza elevarsi a tanto, chi avesse cominciato a
raccogliere questi “amici” da ragazzo, nelle agendine di scuola, potrebbe dire
i pensierini una consolazione. Non del genere sapienziale, chi se ne frega.
Sono una rassicurazione. Eco talvolta indistinta, sintonia, consonanza, se non
identificazione, con un personaggio o il suo autore. Una scoperta anche, molto
sa di ritrovarsi. Tra amici solidi.
Confessione
-
Voltaire, che scrisse brevissime Memorie,
in realtà un ritratto fuori ordinanza di Federico di Prussia, si vergognava “al
ridicolo di scrivere di me stesso”.
O non è ogni narrazione di sé? In
termini manageriali una strategia si direbbe un romanzo, la tattica un
racconto. Ma le storie in realtà non hanno protagonista, il protagonista è una
finzione. Perché ci vuole un protagonista in ogni narrazione? Per specchiare
l’ego del narratore. La narrazione è per questo forma espressiva in voga, a
dispetto di Quindici, Eco e il Gruppo
63 che decretavano la fine del romanzo: rispecchia l’epoca dell’ego diffuso.
Senza arroganza, bisogna darsene uno. Il progetto, anche aziendale, è parola,
il capitale è letteratura.
Genere - “Tutti i generi sono buoni”, assicura Dumas, “eccetto quelli
noiosi”.
Lettura - La storia è tecnica, cioè progresso,
diceva Sterne, ma scrivere non è che un sinonimo di chiacchierare. Con
interlocutore muto? Il libro è illusione che si perpetua.
Leggere, operazione attiva e non passiva
quale il viaggiare, si può solo da fermi.
“Giudicate la Riforma come volete”,
irrideva Quinet, “resta che il protestantesimo ha bisogno che il popolo legga”.
Questo è vero: la lettura non insegna, un libro raramente rende saggi, ma
distende i nervi. La lettura è una dinamo, accumula nella quiete energia e
potenziale.
Il
libro – il racconto, la poesia - che si
scrive da sé era l’ambizione di Ingeborg Bchmann, dall’inizio di “Malina”.
Non nel senso della scrittura automatica. Non per una disoggettivizzazione ma
per una radicalizzazione della soggettività. Mentre è vero che il libro si
ricrea alla lettura – si legge da sé.
Misantropia
–
Non è più materia letteraria per essere condizione di vita? Dopo Freud, con
tutto l’ardore che il dottore ci mise per essere il solo e unico interprete di
se stesso – più di un messia. E della principessa Bonaparte tradusse in vecchiaia
in tedesco, mentre lasciava Vienna a Hitler, il libello su Topsy, che era il chow-chow della signora defunto. Anch’egli
amava il leonino cagnetto cinese, che anima trepido il palmo d’una mano, ne
ebbe almeno due, e alla Bonaparte ne magnificò “la simpatia aliena da ogni
ambivalenza, il senso di una vita semplice esente dai conflitti difficilmente
accettabili con la civiltà, la bellezza di un’esistenza compiuta in sé”.
La misantropia c’è, dopo Freud,
dominante e aliena. E tuttavia la sua è passione e non scienza, per la foia che
si esalta nella pratica dominante, il tennis – la socievolezza come una partita
di tennis.
Nudo – La “Venere dormiente” alla Gemäldegalerie di Dresda è il più bel
nudo che si sappia, o inno alla carne, di splendore incorruttibile. Di
Giorgione, il cui paesaggio è altrettanto necessario che la figura tizianesca:
il posto giusto del corpo è nella natura e non al chiuso, senza i capricci
dell’intelligenza, altrettanto vero che la “Lattaia” di Vermeer. Un paesaggio dove
l’uomo si muove vivo, non gli spazi aperti del Correggio che saranno del
barocco, senza prospettiva né punti di riferimento. Un esterno che è un
interno, l’estensione di un interno, un significato, un linguaggio concluso. Correggio
che, dice Berenson, “dipinse grazie muliebri quali non se ne sono viste, né
avanti né dopo, nell’Europa cristiana”, e neanche negli Usa, ne avrebbe fissato
la figura e il carattere in parallelo col gesuitismo pittorico. La “Venere
dormiente” viene prima, a un’altra unità ambisce. Il pittore mori-va mentre Ignazio
aveva le prime visioni. Sulle quali bisogna intendersi.
È
vero che l’immagine del mondo fu fissata nel Cinquecento secondo i canoni del
nudo e quelli religiosi, che i gesuiti congiunsero, che “sempre trassero
profitto dalla umana fragilità e conciliarono sensualità e fede”. Questo ancora
Berenson lo sapeva - ma già le cose cambiavano, il laicismo infettandosi di
puritanesimo. Fino al Cinquecento Cristo si rappresentava nudo, mentre gli
altri crocefissi, i ladroni per esempio, si dipingevano bardati. Nudo è il
mistero dell’incarnazione, anche il Bambino Gesù è spesso nudo. E la Madonna:
in Tirolo e Lombardia capita di vederla seminuda, dalla cintola in su. Secondo
l’argomento agostiniano “piedi in terra, testa in cielo”, i piedi essendo
sineddoche per genitali.
letterautore@antiit.eu
Nessun commento:
Posta un commento