Il matrimonio è senza scampo

Uno degli ultimi Simenon, del 1966, cinque anni prima della decisione di non scrivere più, a 69 anni. Che l’immagine di Simone Signoret e Jean Gabin nell’omonimo film non allevia – un film apprezzatissimo (eccetto che in Italia, che lo coprodusse ma dove il film fu liquidato anonimo, come “L’implacabile uomo di Saint-German”): Gabin, interprete di una decina di film tratti da Simenon, e Simone furono premiati a Berlino. Un esercizio di ripetizione, ossessivo. E al solito acatartico, più delle altre storie “dure” del finto simpaticone Maigret-Simenon.
Qui la durezza è aggravata dal sospetto biografico: i velenosi separati in casa ripetono le cattiverie reciproche della madre propria dello scrittore col suo secondo marito, di cui in una pagina di “Lettera a mia madre”, scritta subito dopo il proposito di non “scrivere” più. Nella quale Simenon introduce i suoi stessi due matrimoni, più un terzo che allora viveva in forma di convivenza - non felice, fa capire. 

Un esercizio di bravura anche, più che un  racconto. Che è scontato negli sviluppi dalla prima riga: si va avanti nella lettura per la “pasqualite” alla Arbore, per “vedere come finisce”, ingufiti tra dozzine di  cattiverie. Insostenibili. Una lettura come un’esercitazione di resistenza.

La storia è questa: due vecchi coniugi si odiano, senza potersi separare. I due si sono sposati tardi, vedovi di 65 e 63 anni. E quindi, si penserebbe, a ragion veduta. Invece hanno il solo pensiero di farsi dispetto. Lei ha forse avvelenato il gatto di lui, lui ha ferito a morte il pappagallo di lei. E ora si parlano in silenzio, l’odio dell’uno è noto all’altro, non si sgarra. Lui, tra le tante cattiverie, usa fumare “sigari italiani, informi nerissimi, fortissimi, che sono detti chiodi da bara”. Ma argomenta, brutta spia, meglio di lei - la misoginia non doveva costare a Simenon, che a dispetto dei suoi due o tre matrimoni vantava una prostituta al giorno.
Non è la sola storia di matrimoni terribili. Ma è una storia senza mai un barlume, o altrimenti schematicamente spento.

Georges Simenon, Il gatto, Adelphi, pp. 165 € 10