Il cinema dei bambini

C’è una mamma per i bambini di due, anche tre famiglie: tre, quattro, anche cinque bambini. Ci sono papà e mamma per un solo bambino, un paio, perplessi. E ci sono papà soli, ma questi con un solo bambino – muti entrambi se è un maschio. Alla proiezione sabato pomeriggio dell’ultimo film Disney. Un gran cicaleccio com’è ovvio, e all’improvviso anche la sensazione che il grande ingresso sia agitato da mille mani.

Genitori e bimbi affollano i tre o quattro banconi di cui si adorna la hall del multiplex. C’è tempo per la proiezione ma l’attività è ugualmente frenetica per discutere, negare e poi ordinare secchi grandi di popcorn, con bevande gassate altrettanto grandi nei bicchieri da asporto forniti di coperchio e cannuccia, riempire bicchieri trasparenti, di grandezza normale, pescando con la paletta in un’enorme varietà di bocce di bon-bons, prezzo unico, che si pagano a volume, e scegliere il ghiacciolo o il megacremino da un vasto banco di esposizione. Ma sono tutti bimbi magri, perfino esili, niente ipercalorie.

Il mistero si chiarisce dopo seduti. Il genitore, o uno dei due, sistemato il secchio del popcorn in grembo al figlio, i bicchieri nei portabicchieri di cui è provvista ogni poltrona, e il cremino nella mano libera, esce e torna con una bacinella di plastica rossa. Per i rifiuti, che devono essere molti: la bacinella è grande, da bucato.  Una parte dei secchioni del popcorn è già finito sul pavimento all’ingresso e sulle scale. Dev’essere anche un pubblico dei quartieri Nord, Parioli, Cassia, che sa spendere senza ingolosirsi: una luce dorata colora l’anfiteatro, il biondo prevale, di testine tutte aggraziate, come quelle di Floirs a “Ballarò”, ora “Di martedì”.

La pausa è breve. Il film comincia. Il cinema chiede di spegnere i telefonini per non disturbare la proiezione. Si fa il buio in sala. E si accendono gli schermi di smart e i-phone, alla cui luce gli affannati genitori, piegati in avanti, si concentrano distesi..