Tortora, cronaca di un processo annunciato

Per i novant’anni che Enzo Tortora non  ha potuto celebrare, il 30 novembre, stroncato dalla persecuzione di cui fu vittima, sui media e nei tribunali, si è fatto molto il caso dell’“errore giudiziario”. Lo ha fatto anche Sgarbi ieri intitolando a Tortora un cippo commemorativo a Sutri, dove è sindaco. Ma non fu probabilmente un errore. Anzi certamente. Perché  prima della incriminazione del Noto Presentatore si sapeva che “qualcosa” sarebbe avvenuto, cioè si preparava. Qualcosa di grave in ambito giudiziario, un processo eclatante.

Si sapeva in sala stampa a Montecitorio, dove circolano, circolavano allora, i “documenti” più ghiotti-sospetti: nastri di intercettazioni “rubate”, carte “segrete”, e molte “voci autorevoli”. Che il cronista era tenuto a segnalare al giornale, e qualche volta anche a seguire, per quanto controvoglia. Sapendo cioè di essere strumento di manovre: il dossier, dispositivo della Terza Repubblica francese a fini di diffamazione e corruttela, è vangelo e legge in Ialia, cui il cronista non può sottrarsi (“se non lo usi tu lo usano altri” è la pistola puntata).

Il dossier Tortora era annunciato. Non propriamente, nella forma allusiva tipica di queste manovre. Il caso scoppiò poi in tv, sulla Rai, con adeguato preavviso. Ma in precedenza in molti si sapeva che qualcosa “bolliva”, qualcosa di grosso. Si era pensato a un dossier contro Cefis, allora discusso presidente della Montedison (che invece resterà il vilain solo di Pasolini, “Petrolio”, avendo finito la carriera manageriale indenne), e quindi a un gesto della Procura di Milano, che allora non era ancora famosa peri dossier. O all’ennesima inchiesta clamorosa contro gli enti di Stato, l’Eni più probabilmente che non l’Iri, e quindi a Roma. Invece scoppiò a Napoli.

L’attesa, e poi l’evento, sono così narrati da Astolfo, “Vorrei andarmene ma non so dove”, in via di pubblicazione:

“Un dossier monta che potrebbe essere opera del Prefetto, sotto l’imperturbabilità. A carico si diceva in prima battuta del Dottore”, il Dottore essendo Cefis, “ora d’un celebre Presentatore ⁰o Calciatore. Un dossier napoletano, è Paolo che ne porta notizia, che a Napoli sarebbe già la nuova Smorfia. Ricco d’intercettazioni al telefono di cui i giornali sono ghiotti. Intercettazioni selezionate, in trascrizioni editate, diffuse a giorni alterni. Dove si parla di sbattimenti, è ovvio, ma per il resto il copione è diverso da quelli della Terza Repubblica francese madre del genere: non ci sono mantenute, né tangenti in appalti, c’è invece fumo e polvere, il modello dev’essere americano.

“Il Celebre Personaggio è un falso scopo, l’infamia è mirata sui suoi interlocutori, e attraverso i giudizi, le confidenze, i pettegolezzi incidentali nei colloqui, su una serie di personaggi di contorno sui quali si accende un faro ricattatorio. Il presidente d’una banca si duole di avere mancato una serata – da ballo? di chemin-de-fer? di tiro alla coca? Un ministro dell’Interno avrebbe agevolato il trasferimento di un carabiniere, potrebbe. Due generali comandanti in successione dei carabinieri litigano per questioni di corredo delle rispettive figlie. Non manca il Capo della Polizia, per equanimità, con battute da rimminchionito. Molto si parla di fumo, vizio del Celebre Personaggio, che dovrebbe essere, si fa arguire, di erba, a volte di tiro. Direttori di giornali e dirigenti Rai entrano in gioco quali possibili promotori o terminali di raccomandazioni, del Celebre Personaggio o presso di lui. Con corteo di camorristi e mafiosi, di cui però non si dà l’identità, non manca ai giudici il senso dell’opportunità.

“È un invito alla sedizione? A Napoli tutto va di corsa, quindi anche la giustizia. E non c’è tempo per riderne, ogni giorno scaccia il precedente, Napoli è troppo furba, troppo corrotta, troppo intelligente. Il dossier, si fa sapere, è di 1.400 pagine, come se fossero tante, mentre corrispondono a ventotto ore di conversazione: in un anno di registrazioni il margine di selezione è enorme. Ma l’autore del dossier è gargantuesco: col Celebre Personaggio mette insieme un candidato presidente del consiglio e un cardinale, facendoli incontrare nel santuario del popolo romano al Divino Amore, reminiscenza della Dolce vita, la miscela felliniana di sacro e profano, per una partita che si lascia presumere empia, d’affari, bisboccia, sniffamenti, se non, opinano commentatori scandalizzati, di usura, alludendo ma non dicendo, con spreco di riserve che ampliano i sospetti. È la sagra del “sedicente”. La Rai lo consacra, il sedicente spacciatore, il sedicente ricettatore, e non si sa se per sbaglio, intendendo presunto, o per sfottò – la Rai ha superiore inattaccabile anima Dc.

“Il gargantuismo è senza freni, faticoso, mostra di strapotere, nonché di spregio dei lettori. Non a torto: il dossier è un capolavoro di creazione del testo, si capisce che il Prefetto non ne disdegni l’attribuzione, a un premio di stilistica sbaraglierebbe, di creazione della realtà con meri artifici retorici. Il taglia e cuci è abile, tanto più se le telefonate daĺ sbobinare hanno preso com’è probabile quattordicimila pagine, o centoquarantamila, le battute si reggono l’un l’altra, impreziosite da accorte modulazioni dialettali, tarate sull’origine tribale dei personaggi, e pur trattando di cancri alla gola e raccomandazioni più che di pelo, si fanno leggere. Molto mcluhaniano si ha voglia di dire, altro che se il mezzo non è caldo, l’uso del telefono è diabolico se non divino, altrettanto creativo. Che gli sbirri consacra migliori semiologi e scrittori dell’Italia contemporanea.

“La miscela di magistrati d’assalto partenopei e industria ambrosiana dell’informazione è inebriante e soffocante. I benemeriti pretori, che hanno assaltato le roccaforti del potere, si soppiantano con gli arditi procuratori, il coltello fra i denti, veri fascisti benché compagni. La sostituzione non ha un solo modello e forse è facile, senza disconoscere a Milano la maestria: è facile appropriarsi i fondamentali del movimento, non è difficile se sono l’invidia e l’odio. Appropriarsene, si dice, per sterilizzarli, ma neanche questo è vero, si fanno al contrario fruttare, bei soldi – il Sessantotto a piazza Affari, bel tema”. 

Resta da spiegare cui prodest: perché polizia giudiziaria, procure, tribunali marcino a una certo punto compatti contro un personaggio. La ricerca di un marionettista non sempre è conclusiva, né prevalentemente. Nel caso di Tortora si fece pesare il professato laicismo – sono massoni, all’origine o di fatto, i fori di “giustizia giusta” che ne tengono viva la memoria. Ma anche uno dei due persecutori napoletani lo era dichiaratamente. È un modo di essere della società, l’invidia sociale, di cui i media sono il coagulante. Astolfo così conclude:

“Né c’è solo Milano, con la subordinata Napoli, affari e sregolatezza. Le indiscrezioni si connotano di verità, in una certa accezione: il popolo che si diverte, i giornali che divorano i verbali, e i commentatori prodigali che credono, per spasso e per amore della verità, più a criminali recidivi, crudeli, che si portano accusatori, che al Celebre Personaggio, al cardinale, al politico eminente. È l’effetto bombe?  Il bordello cioè”.