Il santo parricida

“La storia di san Giuliano l’Ospitaliere”, che muore abbracciato al lebbroso, “come pressappoco la si trova, su una vetrata di chiesa, al mio paese” – così Flaubert la spiega a un amico. Uno dei numerosi racconti di santi, che lo appassionano. Questa si distigue, nella morte di Giuliano, come un abbraccio omosessuale – implicito, certo (come molto altro in Flaubert, compersa Madame Bovary. E come la riuscita infine della ricostituzione di un universo “medievale”, ambizione a lungo coltivata.

Nello stile degli “Acta Sanctorum”, e della “Legenda aurea” di Jacopo da Varagine, delle agiografie quali sono in uso ancora oggi, la storia del santo che ha ucciso i genitori. Come da profezia ma per sbaglio – come negli antichi miti, di Edipo e di Oreste. Flaubert ci ha convissuto tutta la vita, per rivolta o rivalsa, direbbe Freud, contro l’autoritarismo del padre dottor Flaubert, implicita certo. “Un tema ruminato per trent’anni”, nota Sartre in “L’idiota della famiglia”, vol. II. E ha provato a scriverla a più riprese, fin dal 1845, dalle prime prove da adulto: il “cacciatore maledetto” (Sartre) lo ossessionerà per tutta la vita creativa. La riscrive, per la terza o quarta volta, e la completa, un paio di righe al giorno, spiega ai corrispondenti – e deve essere vero: il manoscritto in facsimile riprodotto nella vecchia edizione Bur è una mappa di cancellature e rinvii, inverosimile talmente è aggrovigliata – nel 1875-76, dopo il quasi fallimento finanziario dell’amatissima nipote e consorte, che lo aveva costretto al sacrificio di quasi tutto il suo. Tace a lungo, rintanato, e ricomincia a scrivere col santo assassino. Scrive “al colmo della disperazione la più ottimistica delle sue opere” – Sartre. La virtù si vuole punita, questo è parte del processo virtuoso – e quindi il male può essere sconfitto.

Una ripresa diminutiva. “Una bazzecola”, la dice a qualcuno, un “esercizio di stile”, “voglio vedere fin dove arriverò a scrivere”. Un racconto emblematico? Del bene che viene dal male – o viceversa? Un racconto nello stile “medievale – in realtà agiografico – che Flaubert aveva inseguito da tempo. Lo schema, oltre che lo stile, è quello degli “Acta Sanctorum” e della “Legenda aurea”, su partizione ternaria: il racconto è articolato su tre fasi di vita, predizione, parricidio, espiazione, le predizioni sono tre, sono tre le dimore, tre le maledizioni, ma poi tutto è tre, la serie è interminabile di lessicalizzazioni  base tre. Che non vuol dire niente, Flaubert non era superstizioso, né numerologo, ma denuncia lo sforzo di imitazione: Flaubert “ha sempre sognato di ricostruire il Medio Evo, i suoi grandi Signori e la loro umile fede” – Sartre. Fino a riuscire, al gusto di Proust, “la più perfetta delle sue opere” – “un racconto denso che parla di Dio, dell’Uomo e del Destino”, Sartre.

La storia di un Edipo cristiano, doppiato di Oreste, parricida di padre e di madre? Una storia di “selvaggia violenza” (Sartre), di “sadismo” (id.). Una storia “nera” ma su un piano “bianco”, poiché sappiamo subito che il cattivo diventa santo (id.): la storia di un predestinato alla santità. M, aggiunge Sartre, per “l’ambivalenza del sacro, terribile quaggiù, benefico lassù”.

È incredibile l’esercito critico, anche a proposito di questo racconto come di ogni Flaubert, da Sartre a Stefano Agosti, che introducono e spiegano in lungo l’opera – ma non in queste edizioni.

Con l’originale francese l’edizione Salerno.

Gustave Flaubert,   La leggenda di san Giuliano l’Ospitaliere, Salerno, remainders, pp. 168 € 4

Leone, pp. 93 € 6