La vera storia dell’Italia negli anni 1970

Un film-romanzo storico. Il primo in mezzo secolo ormai. Non solo del tema a soggetto - il rapimento, il processo, la condanna, e l’assassinio di Moro, dopo l’eccidio di via Fani - ma di un mondo, un’epoca. Non detta ma rappresentata, plasticamente in immagini: apodittica. Di anni terribili: bastano i rapidi accenni alle violenze alla Sapienza, di mestieranti del bau-bau, brutti e cattivi, dei cortei con le spranghe di ferro e le devastazioni, delle “masse” Cgil immemori degli eventi. Senza le smancerie di rito per il Pci, e per Moro santino del Pci. Questo per la verità: un atto di coraggio di Bellocchio, che comunque già da un paio di film vuole narrare la “vera storia”.
Ma più conta, pesa, prende, la resa tecnica o estetica. L’atmosfera carceraria, notturna, grigia, poco promettente, che Bellocchio ha impresso ai vari episodi: le direzioni Dc, i ministeri, le nooti, di Moro, di Cossiga, le incomprensioni familiari, le insonnie, la lezione alla Sapienza, i colloqui con lo “specialista” americano di rapimenti. Accentuata dalle nevrosi di Cossiga e del papa Paolo VI, che hanno la scena nella prima puntata.
Con la solitudine, anche, del potere, della politica, nella mediocrità generale. E dell’uomo potente negli affetti, in casa, con i figli, con la moglie. Con aneddoti anche sorprendenti o non noti, ma armonizzati in un quadro di eccezionale forza. Basta la giornata di Moro, che apre ai comunisti, parlandone alla direzione Dc, con gli americani via Cossiga, col papa dopo la messa, nei giardini vaticani, accompagnato e protetto dal maresciallo Leonardi, e la sera a casa,solo, si fa l’uovo al tegamino, si apparecchia, cena su un tavolinetto, ancora col cappotto, e per addormentarsi cerca un contatto umano, mettendo il nipotino nel letto.  
Manca bizzarramente – ma succede lo stesso anche allo storico Gotor – la semplice notazione, pure molto efficace alla narrazione, che la stessa Dc che volle Moro morto pochi mesi dopo negoziò con le stesse Br la liberazione di Ciro Cirillo, l’assessore campano. Che invece non sarebbe stato ucciso: bisognava evitare che, liberato senza il concorso Dc, poi se ne vendicasse dicendo quello che sapeva. È vero che Berlinguer voleva Moro morto, anche lui. Ma è pure vero che la Dc se ne è sempre fregata di Berlinguer, specie nei governi che andava facendo con lui, per i suoi voti.  
Marco Bellocchio, Effetto notte, Rai 1