America fredda, da scuola creativa

Un bus scolastico che cade nel burrone con tutti i bambini – il “dolce domani” è quello che non ci sarà per i bambini di un paese di montagna dello stato di New York, freddo, nevoso. La storia è della guidatrice, sopravvissuta. Di  qualche familiare in colpa. Di un avvocato a percentuale fra i tanti precipitatisi da New York  nel borgo sperduto tra le nevi, che studia una “causa civile di risarcimento”, innocentando la guidatrice per fare condannare “l’amministrazione comunale, o il distretto scolastico o lo Stato o chiunque altro dotato di tasche profonde e piene di soldi”.
L’impianto narrativo vuole da 40 a 80 pagine l’uno per spiegare cosa fanno o pensano e perché alcuni dei personaggi. Il genitore in colpa, un meccanico ex tenente in Vietnam, è uno che seguiva col pick-up il bus, e ha visto l’incidente, ma nel mentre che si affannava col pensiero sulle tette e le cosce dell’amante. L’avvocato invece ha la figlia drogata all’Est, che però si rifà viva a New York avendo contratto l’Aids – tema d’obbligo allora, il romanzo è del 1990. Sessanta pagine sono lasciate alla ragazzina unica sopravvissuta, in sedia a rotelle, vittima o orfana di pratiche paterne incestuose. Un ultimo capitolo è di tecnica narrativa della suspense, con un rodeo fra macchine rottamate. Oltre al fumo, la cocaina e altre sostanze, l’alcol scorre a litri, in compagnia e da soli.
Il libro è diverso dal film, non è un legal thriller. È presentato come una storia dell’America della piccola borghesia, di campagna e di città, sperduta tra periferie senza carattere e ambizioni sfumate. Ma non attacca, in nessun momento, in nessun personaggio. Sarà stato un esercizio di “scrittura creativa”: come la donna che guidava lo scuolabus finito nel burrone può ricordare l’evento, mentre si occupa del marito paralizzato, come un avvocato contingency vive e pensa, furbo ma disperato, come vive un paese, di case  singole e disperse, in America, o in un’officina meccanica un ex tenente del Vietnam, che cosa fa una moglie bella e sempre giovane con un marito diventato obeso e inetto.
Russell Banks, Il dolce domani, “Corriere della sera”, pp. 273 € 9,90